日記 九十九の巻

2026年10月3日

9月 第4週土曜 水曜あたりからツイてない、と分かっていて警戒するも、金曜に、とうとう携帯電話をなくし、大さわぎ…一夜明け、猛反省…みんなは、「携帯お捜しサービス」って使ったことある?

★水曜日。やたらと物が落ちる、こぼれる。危ないので、調理で包丁を握るのをやめる。ヤバい傾向だ。

★木曜日、母とタクシーで「薬局」へ。例の話(院外処方)の続きだ。『院内薬局』がある病院にも関わらず、診察後、母が、新しい担当医に再び『院外処方』をされたため、別の『内科』でお世話になっている病院のそばの薬局へ向かう。母のかかりつけ薬剤師がいる薬局だ。

・ところが、受付で、「処方箋の期限が切れています。本日、病院内にいる『内科』の先生に処方してもらってもいいですが、『同じ期間内』で『同じお薬の処方』なので、お薬を出せない恐れがあります。処方された病院に連絡したほうがいいですよ」とアドバイスを受ける。

・なるほど、『期限切れ』か。でも、17日に、診察・骨粗しょう症の注射をし、18日金曜は、ヘルパーさんが来る日。19日~23日までは連休。で、24日に薬局に来たら『期限切れ』、ま、自分が悪いとはいえ、ツイていない。

★仕方がない、と思い、処方箋を出してもらった病院に電話を入れる。「期限切れ」になったのはこちらの責任だから。

・ただ、担当の方が「患者さんの方から、『院外処方』を『希望』されたんですか」とタイミングよく聞いていただけたので、2回前の「受診」から担当医が変わり、突然、院外処方に変わったこと、そばにいた看護師さんも医師に『院外ですか』と聞きなおしていたこと、前々回、やけどをした際にすぐに薬が欲しかったのに、皮膚科の薬も「院外処方」になってしまったこと、医師にも直接、診察室で「院外処方ですか」と2回聞き直したこと、「受付」で近くの薬局がどこかを聞いても、「受付」の方自体が知らなかったこと(おそらく、院外の人は、施設などに入っているど事情があり、直接だれか持ってきてくれる人がいると思われる…通常は院内なので、近くの薬局の場所は、今まで聞かれることもなく、知らなかったと思われる)などを伝えた。

・結局、金曜、朝8:30に再度来院してください、こちらから、新しい処方箋を出し、薬は『院内』で受け取れるようにしておきます、と言われる。

★その後、薬局から歩いて5分の「図書館」へ移動するも、「本日は休館です」なるかけ立て札に遭遇。負の連鎖は続く。

★最後に「冷凍きのこ」を求め、イオンへ移動する。冷凍食品コーナーを何度も行き来するも、前あったはずの「冷凍きのこ」は見つからず。店員によると、入れかえの多い商品だということだった。

・この日は、91歳の母を連れまわし、結局、イオンで食事をしただけに終わった。91歳の母にとってはバスの乗り降りもかなり厳しい(し危険を伴う)ので、タクシー移動が多くなる。明日も、お出かけだ。タクシー代が気になるところだが…。

★続く金曜日。朝、8時にタクシーで病院へ。電話では、受付機で、「薬のみ」の表示があるようなことを聞いていたが、出て来ない。「受付」で事情を話すと、なぜか、「整形外科」の診察受付をさせれられる。受付番号の数字(桁番)は、「初診」の人の番号だ。とにかく、薬をもらわなきゃ、の状況なので、渡された初診の受付用紙に、ありったけの昨日の電話の会話内容を書く。

・「整形外科」の前で、前の担当医「マコっちゃん」を見かける。「こんなに元気な90歳、診たことないよ」と笑って言いながら、注射とリハビリで母の肩の「骨折」をほぼ「完治」まで導いてくれた、いや、なんなら、前よりも左手は、高く上がるようにしてくれた先生だ。どうやら、専門の「手」外科の手術などでときどき『金曜』だけこの病院に今も顔を出しているような気配だ。声をかけようと思ったが、今声をかけると、「感謝」だけではなく、他の先生への「愚痴」を言ってしまいそうなのでやめる。

・40分後、2日目にして、やっと「院内」で薬を手にする。

★続いて、「図書館」に向かうも、自分が、入り口で、なぜか「今日も休館」だと勘違いしてしまう。母の「やってるよ。入って本を返しておいで」という言葉を遮り、「今日も休みだから」と手を引いて、その場を離れてしまう。おそらく、10時の開館前に着いてしまったのだと思われるが、今となっては確かめようがない(図書館は休刊日ではなかった)。

★せっかく(町まで来た)なので、本日もイオンに入っている「喫茶店」で、母の大好きな「ホットケーキ」を食べてもらった。母も、2日連続でお出かけなので、大変だ。かといって、家で一人、留守番となってしまうと、勝手に迎えに外に出てきてしまったり、知り合いや集金の人が来て応対に困ったり、電話対応が難しかったりすることがあり、母にとっても、自分にとってもストレスになってしまうことが多い。

・喫茶店で、支払いの時、嫌な予兆が再び来る…ポケットに入れていた「スマホ」の「ライト」が触ってもいないのに、いきなり光り出したのだ。この事象は、経験上、自分には、明らかに「凶兆」を知らせるもの。現金を手に持って動揺している最中、喫茶店のお姉ちゃんが、画面を触って設定画面から直してくれた。

・‥動いては危ない。おとなしく、とにかく家を目指す。何かが起こらないように、祈りながらやっと家に着く。疲れたのか、母は、ソファの上で寝息を立ててだした…。

★さて、後は、明日、図書館に行くだけ、もう、何も起こらないでくれよ、と思っていた矢先、ついに、事件が発生。

★午後、1時半過ぎ、ピンポンが鳴る。午後から来てくれる、ヘルパーさんだ。

「今日、お風呂が終わったら、ちょっとすぐ出なきゃいけないんで、よろしくお願いします。さっき、息子さんの携帯にも電話したんだけどね」軽快な北海道弁とは対照的に、それを聞いた、自分は、一瞬で真っ白になり、思考停止におちいった。

「えっ、携帯?すみません、見てみます。あれ?音、鳴らなかったんかな」

★母をお風呂に入れてもらっている間、必死に「スマホ」をさがすもどこにもない。「家電」から自分の「スマホ」にかけて、廊下、アポートの入り口までさがしてみるも、音一つ聞こえない。

★「喫茶店」を出た後、「スマホ」を使ったことを記憶していたので、帰り、家まで乗ったタクシー会社と「喫茶店」が入っていた「イオン」に問い合わせるも、「届いていません」と言われる。

★「支払い関係」などは『スマホ決済』にしていないが、『連絡先』に関しては「ケアマネ」から「親戚」の電話番号、メールアドレスが入っている。ヘルパーさんが帰った後、速攻で動く。タクシー代はこの際、気にしていられない。1時間に2本しかないバスを待っている余裕はない。

・まず、「イオン」に直接行って確かめたが、やはり、ない。

・残る手段は、「ドコモ」だ。再び、タクシーに乗り込む。

★「ドコモ」では、初めて「携帯お捜しサービス」を使った(もともと自分で入っていたらしい)。しばらくして、地図上の一点が赤く点で示された。この点の「半径500メートル以内」に「自分のスマホ」があるらしい。このサービスは、受ける時点で「スマホ」をいったん停止せなアカンので、ちょっと勇気がいった。例えば、頼んでしまえば、別のスマホでなくしたスマホを呼び出しながら、着信画面が光るのをさがす、音を聞く、ようなことができんくなる恐れがあるからや。

・そして、その、点が差している場所は、なんと、自分が住んでいる共同住宅の駐車場の中央を示していた。

・その「ドコモショップ」から「住宅」までは、走って8分程度。「ドコモ」の扉から飛び出し、駆け出す。久しぶりの「体育」の時間だ。

・さまざまなことが頭に浮かぶ。

「本当にあの位置であれば、急がないと、車に踏まれてぐちゃぐちゃになってしまう」

「だれかが、拾ってくれて、とりあえず、車の中に保管している場合はどうしよう」

「壊れてしまっていた場合、中のデータはだいじょうぶか」…などなど。

★夕日が傾き、暗くなりかけ、足がもつれかけた頃、駐車場に到着。事情はゼンゼン違うが必死に走っている状況は「走れメロス」だ。

・駐車場を一通り捜し、周りの草も棒で、かき分けてみる。「ない、ないない、ないないない、ないないないないない」

・玄関前で花壇の手入れをしている2Fの「おばあちゃま」と目が合った瞬間、ひらめいた。

・「半径500メートル以内…これは、ひょっとして、家の中にあるかもや。前も着信音が勝手に『0』になってたことがあったやん」

★「そうあって欲しい」いや、「そうでなくては絶対にアカンやろ」と祈りながら再び部屋に向かう。

★部屋に戻ると、母が心配そうな顔で迎えてくれた。「スマホ」を見つける前に「心配かけてごめんね」と言い、書類入れと物入れの隙間に手を入れる。「あるとしたらここや。この隙間に落ちてる」…あった、やっぱりあった、あったで。トリマ、一件落着や(図書館にも行ってきたで)。

★25日の夜、普段は夜中に2、3回トイレに起きる母が朝まで熟睡。ずいぶん、疲れさせたんやな、と寝顔に謝る。気が付くと、左足のすねから血が出ている。

・もう、若くない。ツキがない兆候が出た時は、注意深く、落ち着いて行動する、ま、日ごろから、アナログ+デジタルの二重三重の情報管理、整理をしたり、ツキのない状態が見えたら、すぐに回避行動をとったり(避けていた優先事項に取り組んだり、玄関、部屋、トイレ掃除などを)するべきなんやな、と再度、痛感した(ちなみに今日、トイレ掃除をした自分やったけど、『お祓い』には足りひんかったらしく、廊下で住民Aさんに〈元町内会長〉つかまり、突発性難聴の『めまい』と闘いながら、長いほうきを振りまわし、玄関の高い部分のクモの巣とりを半強制的に支持され、作業をいたしました)。

・連続してモノが落ちる、こぼれる、電子機器が乱れる、壊れるは、自分にとっては、割と一般的な「マイナスの予兆」やと思うけど、一人一人「凶兆」の感じ方は違うよね。

★今朝、地元は、とうとう朝、「10℃」を割った。夜中、母が風邪をひかないようにと今年初の「セラミックファンヒーター」の電源を入れた。7年前に送ったんやけど、今年も、大活躍や。

9月 第4週土曜その② 考えてみたら、先週、今週とTVの夕方からのチャンネル、「アジア大会」固定になってる状態やねん…昔みたいに、民放地上波で、競技ごとに、別のチャンネルでええから「朝」から「晩」まで放送して欲しいねんけど、もう、時代的に無理なんやろな…なんか、寂しいね…

★両親が若い頃、本格的に卓球を楽しんだことがあったのか、息子の体力と健康を考えてなのか、中学3年のの部活(自分の部活は卓球部ではない)が終わる夏休み前のある日、家に帰ると、車庫に卓球台が設置されていた。

★父親は、自分自身が20代の頃、社会人野球の選手だった経験を生かして、小さい頃、細くて、弱いと思われていた自分と、仕事から帰ってきたあと、よくキャッチボールやノック、バッティング練習をしてくれた。自転車を20分で乗れるようにしてくれたのも父だった。

★その昔、地方では、野球中継といえば「巨人戦」で、自分も他の田舎の子供にもれず、熱狂的な「巨人ファン」だった。父は、そんな自分のために父は「阪神ファン」をわざと装ってちょっとした「敵」の雰囲気を出してくれたのだろうか。今となっては、確かめることができなくなった。

・当時は、球団を移籍すること自体が「マイナス」のイメージだった時代だ。それを考えると、スポーツ選手や芸術関係の学生のほうが、「職場」を変えたり、仕事を中断し、勉強の場としての新天地を求める、と言う意味で、勇気を持っていたように思う。評論家やメディアに叩かれても、海外で積極的に「学ぶ」「活躍する」道を選ぶ「勇気」や「姿勢」は、やがて日本国内でも「定年退職」ではなく、「転職」が当たり前の社会の流れににつながっていったのではないだろうか。

★自分が高校生の時に父は肝臓を患って入院し、そのまま他界してしまった。ときどき夢に出てくる父は、生前と変わらず、あまり多くを語らない。

・調子のいい時は、夢の中では、ときどき無敵になる(夢をコントロールできる時もある、若い時よりは能力はメッチャ落ちたけど…)自分も、夢の中では、父との会話はまだ、ない。父が出てくるのは、自分が中学生のときに住んでいた家で、約5年間、父と母と自分が家族3人で楽しく一緒に暮らしていた、思い出の場所だ(父にとっては初めての自分の持ち家であり、自分の城であったに違いない)。その家には、ときどき「祖母」も登場する。

★あふれる情報にまみれる中、欲しい情報を手に入れるのは、逆にけっこう難しくなっているんじゃないか…。「TV中継」が終わった後も、教科書を読むふりをして、イヤホンで、ラジオの『野球中継』を夢中になって聞いていた頃を懐かしく思い出す。

9月 第5週月曜 いつ、出るか出るか、と思っていたけど、ついに「アジア大会」でも試合時間について批判が出だしたね

★「アジア大会」を見ていると、「TV」に「ライブ」という表示が出るにしては、「すいぶん遅い時間やな~」と思うことが数回あった。

★どうやら、夜の10時を回っても、試合が行われた「試合」がいくつかあったようだ。

★ついに、観戦をあきらめた観客もいる中、バドミントンで日本の若きエースが午前0時を回る時間帯で試合をし、インドの選手に負ける、という事態が発生した。果たして、この日、この時間帯に強引に試合をする必要があったのか。

★「高校野球」も含め、「TV中継」が入るような「スポーツ」の大会では、開催側の「大会日程」最優先の意向が強く反映されすぎるんやないやろか。もっと、選手の体調や、人間の活動時間などを考えた「大会運営」が大切なんやないかな。

・今回の大会では、海外から来日している選手たちから「宿舎」や「移動」に関しても不満の声も上がっていると聞く。他に「国旗」に対する政治的な問題も上がっている。「国交」に関し、日本が航空機の上空通過の件で問題になったこともある国の「旗」や「国名を書いたタオル」を持って会場に入れないという問題、そして、さらに「旭日旗」の会場内への持ち込み禁止という問題が現在、浮上してきている。

★ま、ゼンゼン別の話になるけど、もし、「音楽フェス」で主催者が推すアーティストが「自由」にアンコールを何曲もして時間をおし、観客も終電で帰ってしまう、そこに、「とり」のバンドがほぼ無観客で演奏することになったらどうやろか。「暴動が起こるかも」案件やで。予定時間になっても「とり」のバンドが現れない、バンドメンバー自体、自分たちではどうしようもできない状態で出演を待っている訳やからな…日時が決まっている以上、演奏はせなアカンわけやし。それでも、「ベスト」のパフォーマンスを求められるわけやろ。「出演者」自身へのクレーム対応も当然出てくるやん。

★「最高のパフォーマンス」をする(もちろん、当然、観ているほうも期待する)ためには、「ストレス」や「疲労」「コンディション」「環境」のケアも重要だ。特に国際試合、日本での地元開催とはいえ、「1日複数試合」、普段、「練習」もしない時間帯の試合(に加え、政治的な緊張も漂う環境下)では、待っている時間の選手の「ストレス」や「調整への苦労」は計り知れない。「深夜」に、「試合時間」がずれ込む場合、せめて「何時以降」は試合を行わない、というような取り決めや規定を最初から決めておいた方がええんやないかな。